شنبه، یکی شنبه، دوتا شنبه، سه‌تا شنبه، چهارتا شنبه، پنج‌تا شنبه و بعدش هیچی‌ شنبه: جمعه. بی شمارش شنبه‌ها. استراحت؟ خالی بودن؟ دور بودن؟ آره دوری از هر چی شنبه است و دغدغه‌هایش. سیالی. و آماده شدن برای شمارش دوبارهٔ شنبه‌ها: یکی شنبه، دوتا شنبه، سه‌تا شنبه و ...

چقدر شنبه که تند می‌آید. چقدر شنبه که تند رفته است. امروز کدام یکی از شنبه‌های زندگی منست؟ شنبه‌ای که دیگر هرگز، هرگز هرگز نمی آید. همین یکبار است. تکدانهٔ تکدانه!